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  望着裂开的纸糊的顶棚，夜里耗子在上面跑来跑去，彻夜打架，弄得裂缝越来越大，棉

被都落上一条条黑绒绒的灰尘。他从来还没这样无聊过，无所事事，不必早起按时去上班，

也不再忙于造反。不读书也不留文字，可读的书也统统装进了木箱和纸盒子里。他必须保持

清醒，免得再回到白日梦里。可隔壁那退休工人屋里早起收音机就开得山响，唱的是革命样

板戏〈红灯记〉，令他烦躁不安。即使手淫，还要蒙上被子，闭上眼睛努力回味林赤裸炽热的

身体，也还是抵制不了义正辞严声调高昂的唱词，只弄得非常沮丧。 

  他想借把梯子把顶棚的裂缝糊起来，可这蓬松下陷的纸壳弄不好全塌下来，多少年的积

尘还不把满屋子搞得乌烟瘴气，就更没法收拾，糊顶棚也是门手艺。他把老谭床上堆的杂物

挪到墙角，把褥子铺到那床上去，自己的那床干脆拆掉，老谭肯定是回不来了。 

  想逍遥也无处可去，唯一可做的事是上街买群众组织出的小报，还有各种各样的揭发材

料，回到屋里做完饭，再边吃边看。他从首长们接见各群众组织的讲话中琢磨出不同的口径

和弦外之音，一个个慷慨陈词，却又像走马灯样不停更换，昨天还在解说毛的最新指示，没

准明天或是后天，那暗藏的杀机便落到自己头上，成为反党的罪犯。他当初造反的热情也冷

却了，心中的疑问不断上升，可又不敢确认。 

  他还得时不时去机关大楼里照一下面，在他们造反派的总部坐一会，这时候好些组织分

裂后又联合组成了总部。人来人往的，他抽几根烟，聊一会天，无非露个面，听听消息，乘

人不察觉便溜了。这大楼里没完没了的斗争与重新组合与新的斗争，他也没兴趣了。 

  最热闹消息最多的地方总在长安街上，每次上机关大楼都绕道一趟。中南海赭红的高墙

外，搭满了帐逢和席棚，巨大的红布横幅“首都无产阶级革命派揪斗批判刘少奇火线聊络站”，

加上各大学造反派的红旗招展，数百个大喇叭夜以继日通宵达旦高唱战歌，以最高领袖红太

阳的各义声讨国家主席，连这场面也不再令他激动。 

“刘少奇的女儿揭发她老子的最新材料!看哪，看哪!用革命经费打成金鞋拔子，吞为已有，

刘少奇前妻的揭发!” 

  围住叫卖小报的一圈人中，他认出了中学时的同学大头，从背拍了下肩膀，大头一惊，

回头见他才释然笑了。大头拎个人造革提包，也买了一包小报和材料。 

“走，上我那里去!”他萌生出一种旧情，大头成了他已丧失的生活最后的一线联系。 

“我买瓶酒去!”大头也兴奋起来。 

  两人骑上车，到东单菜场争着买了些熟食和酒，回到他那屋里。下午的阳光照在窗帘上，

室内暖洋洋的，几杯酒后更是面红耳热。大头说运动一开始就给揪了出来了，人揭发他抵毁

毛的哲学只两本小册子，在宿舍里聊天不当心说走了嘴。就这么一句话，如今人们有的是更

大的目标，他这点反动言论也搁置一边顾不上了。还说他可是一张大字报也没贴过，这运动



轮不到他的份，可他那数学也没法搞了，就收罗小报，偷看闲书。 

“什么书?”他问。 

“《资治通鉴》，从家里带来的。”笑容凝固在大头酒后泛出红光的圆脸上。 

  这帝王术他向来没有兴趣，还不明白大头那笑容的涵义。 

“你没有读过吴晗的《朱元璋传》?”大头反问他。那是一个试探，大头伸出了触角。 

  这文革就是从批判吴晗开始的，北京市的副市长，明史专家，早年写过本明太祖如何诛

杀开国元勋和功臣的书，运动刚刚开始便自杀了，开了随后无数自杀的先例。他明白了这暗

示，对他心中的疑问是个确认，手指敲了一下桌子，叫道：“你这鬼!” 

  大头眼镜片后透出晶晶目光，似笑非笑，已经不是少年时那个书呆子了。 

“倒是翻过，当时以为是历史，老皇历了，没想到……绕了个大弯子?”他也进而试探，问。 

“印地安人的飞来器……”大头接茬，笑嘻嘻的。 

“可不也是辩证法?” 

“就不知道更高还是更低了……” 

  隐语和腹语，不可直说的和不能说出的，帝王统治术加意识形态，抑或意识形态装饰的

政治权术，历史大于意识形态，而现实呢? 

  大头收敛了笑容。隔壁的收音机还在唱，这回是毛夫人指导的另一个样板戏〈红色娘子

军〉：“向前进，向前进，革命的担子重，妇女的怨仇深!”这位一直被党的元老们限制不得参

政的江青同志壮志正在得以实现。 

“你这里怎么这么不隔音?”大头问。 

“那边收音机开着倒还好些。” 

“你房里没个收音机?” 

“同屋的老谭有个半导体的被查抄了，人还一直隔离在机关里。” 

  两人沉默良久，隔壁收音机里的唱词听得清清楚楚。 

“有棋子吗?下盘棋吧!”大头说。 

  老谭倒有一副骨雕的象棋，他从堆在墙角装杂物的纸盒里找了出来，挪开酒菜，在桌上

摆了起来。 

“你怎么想起这书的?”他回到刚才的话题，走了一子。 

“报上刚开始批吴晗的时候，我老头叫我回家一趟，说他申请退休了……” 

  大头推动棋子，压低声音，说得故意含混。大头的父亲是历史教授，还有个民主人士的

什么头衔。 

“吴的那书你有吗?还能不能弄到?”他又走一子。 

“我家就有，老头叫我看的，这会早烧了，谁还敢藏那书?只叫我把家里那部线装的《通鉴》

带来了，还是明版的刻本，就算留给我的遗产，这书是毛老头早先叫高干读的，要不这如今

也留不下来。”那毛字大头说得很轻，一带而过，又推一子。 

“你老头还真精!”他说不清是赞叹还是叹息，他没有一位这样明事理的家长，他父亲那么

糊涂。 



“也晚啦，不让他退休，加上他以前的历史问题，还是揪出来了。”大头摘下眼镜，一双失

去了光泽的高度近视眼，贴近棋盘瞅了瞅，说：“你这下的什么屎棋?” 

  他于是把棋子一手唬了：“玩不了，都是傻瓜!” 

  这粗话叫大头楞了一下，突然格格笑了起来。两人便哈哈大笑，眼泪都流了出来。 

  你们可要注意啦!这番议论要被人告发，就足以置于死地。恐惧就潜藏在人人心里，却不

敢言明，不可以点破。 

  等天黑了，他先到院子外去倒垃圾，拎了一筒啃剩下的鸡骨头和煤炉渣，见邻居的房门

都关上了，大头赶紧骑车走了。大头住的是集体宿舍，仍在审查之中，虽然有他老父的关照，

也已经晚了，到军人进驻实行管制清理阶级队伍的时候，在集体宿舍闲聊说走了嘴的那么一

句话，就成了大逆不道的罪行，弄到农场劳改，放了八年的牛。 

  同大头那次谈话之后，生出的恐惧令他们相互回避，不敢再有任何接触，相隔十四年才

再度见面。大头的父亲已经去世了，在美国的一位叔父帮他联系了一所大学去深造。拿到护

照和去美国的签证后，大头来告别了。说起那次见面，酒酣耳热，点破了这毛老头发动文革

的谜底。 

  大头说：“要是你我那天的讲话兜了出来，那就不是放牛了，这脑袋还不知在不在!”又

说这一去美国，要能在大学里弄到个教职，恐怕是再也不会回来了。 

  当时，十四年前的那天晚上，大头走后，他敞开房门，让一屋子的酒气散净。之后插上

门，从兴奋恐惧中冷却下来，躺到床上，望着顶棚的那道黑缝，好比突然捅开了一个蚂蚁窝，

里面黑压压一片蠕动和混乱，那顶棚随时都可能塌陷下来，令他周身发麻。 


